我生于上世纪八十年代初期，恰是父母三十而立的黄金技艺成都市场研究公司，出身三四个月后，家里无东谈主情怀，便被送到托儿所。

其实，早在4年前，神秘顾客早已经在武汉开始出现了。

　　2005年春节前，春运开始后第三天，武汉大学副教授王长征博士和另5名学者，分别给汉口火车站的5个火车票代售点打电话“订票”。2月3日，适值春运高峰，他们又拎着大包小包来到汉口火车站，混迹于熙熙攘攘的人流中，从售票大厅到候车室，从贵宾室到出站口，“神出鬼没”般盘桓了两三个小时。2月4日，王长征将一份数千字的分析报告，传给了汉口火车站站长王祖祥。

刚运行，惟有托儿通盘东谈主陪我玩，我便不哭不闹。等我稍大些，就不肯意了。为了哄我上托儿所，每天早上，母亲从五斗柜里，取出一块薄薄的花手绢递给我。小孩子嘛，手里有东西玩，就不哭鼻子了。

我用袖子擦抹满脸的泪水，看母亲蹲下，将手绢放在大腿上，抚摸平整后再对折，像变戏法雷同，手绢变长了。然后，轻拈一枚小别针，“啪”的一声绽开别针上亮亮的小帽子，将它顶端穿过手绢一角，然后轻轻别在我的衣襟上，口中念叨着：“男儿啊，姆妈去上班，乖乖听浑朴的话。”我心里那时思着母亲也要乖乖上班的话。去托儿所的路上，我折腰看着胸前的手绢，在风中飘啊飘，像姆妈雷同，时常常地摸着我的脸。

到了托儿所门口，我看见小一又友们衣襟上皆别着一块小小的、长方形的手绢。直到那一天朝晨，产品母亲回身离开的时分，我才明显，这块小方布不错鸠集我的泪水和鼻涕。等母亲接我回家，完成办事的小方布，则被母亲放进脸盆里，与混着香味的白色泡泡玩了起来。

我有一个宝物盒，盒里存了多样种种的小玩意，有盖了红钤记的获奖小簿子，有多样挂念章或是校徽，最厚爱的即是各色手绢了。

早年手绢面貌未几，多是素色、花草或是格子图案。谨记小时分住平房时，下学后第一件事即是和小伙伴们凑在沿途，你挨着我，我挨着你，围成一圈，摩挲各自的宝贝。手绢不经摸，十分容易脏。即便这么，我也不肯意洗。那时我总合计，生手绢洗了后，就再也折不出簇新的印痕了。

“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小一又友的背面，民众不要告诉他，快点快点捉住他”，女孩子常爱玩丢手绢的游戏，我却不心爱，合计六根清净的手绢丢在地上，多脏啊。若把手绢形成神奇的小老鼠，倒很兴奋。

长大后，手绢的用处悄然发生变化，化作了青娥的隐痛。手绢上的芳华，未必是一朵小花，未必是一只小鸟，在刺着绣的手绢上，诉说着青涩年华。

岁月轻摇，如同这方手绢，每一次折叠皆是对往时的回忆，每一次伸开皆是一段新的旅程。在这个倏得万变的期间，手绢这么一个简便朴素的物件，轻轻地、偷偷地，作陪咱们走过每一个粗拙而又不粗拙的日子。